실내식물 물을 매일 줬는데 왜 잎이 노래질까?

처음 실내식물을 키우기 시작했을 때, 나는 ‘사랑은 물로 표현된다’고 믿었다. 물만 잘 주고 관심을 가지면 잘 자랄 것이라고 생각했다. 퇴근 후 식물에게 매일 물을 주며 “오늘도 잘 자라렴”이라고 인사를 건넸다.

실내식물

 

그런데 어느 날, 푸르던 잎이 점점 노랗게 변하더니 끝이 마르고 바닥으로 떨어졌다. 처음엔 햇빛이 부족한 줄 알았다. 그러나 아무리 자리를 옮겨도 상황은 나아지지 않았다. 나중에서야 알게 됐다. 내가 한 행동은 ‘사랑’이 아니라 ‘과습’이었다는 걸. 이 글은 내가 겪은 실내식물 과습의 전형적인 실패담이며, 같은 실수를 막기 위한 기록이다.

 

1. 매일 주는 물이 실내식물 에게 오히려 식물의 숨통을 막는다

처음 식물을 데려왔을 때 나는 ‘물을 자주 줘야 건강하다’는 잘못된 상식을 믿었다. 흙 겉면이 조금만 마르면 바로 물을 부었다. 그러나 그게 식물의 호흡 공간을 없애는 행동이었다. 식물의 뿌리는 산소를 흡수하면서 성장한다. 하지만 흙이 항상 젖어 있으면 뿌리 주변의 공기가 차단되고, 내부에서 뿌리 부패(root rot)가 시작된다.

나는 겉흙만 보고 마른 줄 착각했지만, 속은 늘 축축했다. 흙 속이 계속 습하면 미생물이 번식하고, 그 과정에서 산소가 사라진다. 결과적으로 식물은 스스로 숨을 쉴 수 없게 된다.
나는 물을 많이 주는 게 정성이라고 생각했지만, 사실 그것은 과도한 관심으로 인한 스트레스였다. 물을 매일 주는 습관이 결국 식물을 서서히 질식시킨 것이다.

 

2. 실내식물 잎이 노랗게 변하는 것은 ‘과습의 신호’였다

실내식물의 잎이 노래지는 이유를 처음엔 햇빛 부족이라고 오해했다. 하지만 과습의 첫 번째 징후는 바로 잎의 변색이었다. 물이 너무 많으면 뿌리가 영양분을 제대로 흡수하지 못하고, 실내식물의 잎 속 엽록소가 파괴되면서 색이 바래기 시작한다. 그 상태에서 계속 물을 주면 잎 끝이 마르고, 결국 떨어진다. 나는 그때마다 “건조해서 그런가?” 하며 또 물을 줬다. 그러자 잎은 점점 더 노래졌고, 결국 전체가 무너져버렸다.

지금 생각해보면, 노란 잎은 실내식물이 보낸 ‘숨이 막혀요’라는 신호였다. 그런데 나는 그 말을 알아듣지 못했다. 실제로 식물의 잎이 노랗게 되면 일단 물 주기를 중단하고, 흙의 상태를 점검해야 한다. 화분 밑이 젖어 있다면 이미 과습 상태다.

 

3. 실내식물은 흙의 구조와 통풍이 생사를 가른다

나는 실내식물이 자라는데 흙을 중요하게 생각하지 않았다. 마트에서 산 일반 원예용 흙이면 충분하다고 생각했다. 하지만 그 흙은 배수가 거의 되지 않았다. 물은 화분 아래로 빠지지 못했고, 흙 속은 언제나 눅눅했다. 게다가 집안의 통풍도 좋지 않아, 습도가 높을 때마다 식물의 상태가 더 나빠졌다. 나중에 검색을 통해 알게 됐다. 실내에서 식물을 키울 때는 반드시 배수성이 좋은 흙을 써야 한다는 사실을. 마사토, 펄라이트, 제올라이트 등을 섞으면 흙 속 공기 순환이 원활해지고, 뿌리가 썩지 않는다.

나는 그제야 화분 밑에 작은 돌을 깔고 배수구멍을 내었다. 그리고 물을 줄 때는 ‘많이’가 아니라 ‘확실히 마른 뒤 한 번만’ 주는 방식을 적용했다. 몇 주가 지나자 새순이 돋기 시작했고, 잎 색이 조금씩 돌아왔다. 과습으로 죽을 뻔했던 식물이 다시 살아나는 걸 보며, 나는 비로소 식물이 원하는 게 ‘매일의 물’이 아니라 휴식할 시간이었다는 걸 깨달았다.

 

결론 실내식물에게 필요한 건 정성이 아니라 ‘호흡의 여유’다

나는 처음에 식물을 사랑한다는 이유로 매일 물을 줬다. 하지만 실내에서 자라는식물에게 필요한 건 내 손길이 아니라, 스스로 숨 쉴 수 있는 시간이었다.

 

과습은 단순히 물이 많다는 뜻이 아니라, 실내식물에게 회복할 틈을 주지 않는 상태를 의미한다. 지금은 물 주기를 철저히 기록하고, 흙이 완전히 말랐는지 손으로 확인한다. 잎 색의 변화나 흙의 냄새까지 꼼꼼히 관찰하면서 식물의 리듬에 맞춰 돌보고 있다.

식물의 노란 잎은 실패의 표시가 아니라, 내가 식물의 언어를 배우는 과정이었다. 매일 물을 주던 습관을 고친 지금, 나는 비로소 식물이 스스로 살아가는 법을 이해하게 되었다.

실내식물은 우리의 사랑을 원하지 않는다. 대신, 이해받을 수 있는 여유를 원한다.